THEMES ET VARIATIONS

Les Couveuses

AR un inconscient respect des rites lointains
P de Cérés, par une obscure soumission au
rythme souverain de la nature, les hommes
des villes' moissonnent 4 la ‘méme heure dorée
que les hommes des champs. Le soleil de juillet
mirit les blés et les intelligences. Dansles plaines
de la pensée, c’est lui qui raméne, armés de la fau-
cille, les vénérables agriculteurs de I’Université
ui couchent et lient des gerbes de bacheliers, de
licenciés et de docteurs, et c’est 2 son signal que
les directeurs des vastes domaines ou lon a
semé la graine musicale embauchent des équipes
de chemineaux de I’art pour récolter et engranger
les épis miirs que sont les prix-de-Rome ou les
triomphateurs du comet & pistons. Ces chemi-
neaux louent leurs bras robustes aux grands et
aux petits cultivateurs de doubles-croches, em-
poignent la fourche et la faux, triment de I'aube
au soir et ne s'éloignent qu’aprés avoir laissé
derriére eux d’énormes meules de lauréats.
~ Ils ont parcourn bien des campagnes sonores,
ces. -infatigables tacherons. Leur mémoire a
emmagasiné bien des souvenirs et leurs yeux ont
cueilli bien des images au long de leur route.
S’ils n’étaient généralement défiants et taciturnes,
s’ils possédaient davantage le gofit de ’analyse,
ils pourraient nous charmer et nous instruire par
leurs récits. Ils nous révéleraient avec certitude
les avantages et les tares des différentes méthodes
de culture dont ils ont pu observer les effets. Ils
nous ép aient les tito ts hasardeux,
les empirismes décevants et les téméraires expé-
riences. Mais, hélas! leur travail achevé, ils se
remettent silencieusement en chemin et dispa-
raissent jusqu’a I’été suivant, fuyant sans dé-
tourner la téte. S
Il existe en effet une sorte de convention tacite,
parfaitement absurde, qui scelle les lévres des
artistes appelés a faire la moisson annuelle des
jeunes talents dans nos différentes écoles de mu-
sique. Le trésor des observations et des compa-
raisons qu’a pu amasser un juré attentif au cours
de ces “instructives journées, demeure enfoui,
stupidement, au plus profond de sa conscience,
jalousement défendu contre toute indiscrétion
par le sentiment d’'un vague secret professionnel
absolument injustifiable. Quel précieux ensei-
mement nous apporterait le rapport - détaillé
‘un témoin oﬁicielpde ces épreuves ! Ne devrait-
on pas exiger, au contraire, pour le plus grand
bien de la pédagogie musicale, si confuse et si in-
certaine, une large publicité pour ce bilan annuel
que les comptables de notre richesse intellec-
tuelle dressent.secrétement dans l'ombre et le
mystére? Ne serait-il pas intéressant de recher-
cher pourquoi nos études de chant sont en déca-
dence, de comparer les diverses techniques mo-
dernes du piano et de fixer les méthodes et les
disciplines qui nous permettent de produire régu-
liérement, chaque année, cette floraison de mer-
veillenx hautboistes ou de parfaits cornistes
que I'Europe a les meilleures raisons de nous
envier? Qui donc, parmi les loyaux percepteurs
de I'impét du génie, aura le bienfaisant courage,
aprés avoir parcouru les écoles de musique
actuelles, d’écrire ce livre nécessaire: « Ce que
mes oreilles ont entendu? » >
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Les méthodes d’enseignement musical ne sont
pas basées, en effet, sur une vérité révélée. De
lus, elles n’ont rien de scientifique. Les lois de
"esthétique — qui, semblable 4 I’amour, n’en de-
vrait jamais connaitre! — sont flottantes et
variables. Chacun croit deviner la mystériense
retraite ou se cache la beauté et se dispose a de-
chirer la ceinture de feu de la Walkyrie endormie,
mais chacun se dirige vers un point différent de
Thorizon.% Les™ éléves de I’Ecole Niedermeyer
n’ont pas le méme idéal que les habitués du Con-
servatoire Femina-Musica et les ouailles de la
Schola méprisent les nourrissons de 1’4 lma Mater
de la rue de Madrid, avec une douce cordialité.
I1 faut d’ailleurs se féliciter de cette généreuse
émulation, au lieu de pleurer sur ces sc%ismes et

ces divisions de doctrine. La musique ne peut qu’y
trouver son compte. 4
Sans vouloir prophétiser et lire dans les astres
un avenir parfaitement inconnu, on peut tirer
certaines conclusions des expériences déja ten-
tées sous nos yeux. Nul ne peut prétendre con-
naitre la solution du troublant probléme, mais
on peut déja apprécier la valeur des méthodes
mises en ceuvre pour en hiter la découverte.
Toutes,  jusqu’ici, s’étaient cantomnées dans le
domaine de ’empirisme ou du pyrrhonisme le
lus aimable, lorsqu'un. croyant. volontaire et-
énergique ‘s’avisa de rechercher I’absolu. M. Vin-

_ cent d’Indy et ses éléves ont véritablement inau-

guré une pédagogie nouvelle en considérant,
suivant leur propre expression, I'histoire de 'art
‘« comme une spirale » réguliére, mathématique,
aux développements prévus par une harmonie
préétablie. Ils ont en mains une épure de cette
extraordinaire échelle de Jacob, et, l’dme en
repos, I'ceil sur leur guide, ils en gravissent les
degrés avec une inébranlable foi et la certitude
d’atteindre le véritable but. Ce départ pour la

_Terre Sainte ne manquait pas de noblesse, mais

M. GABRIEL FAURE.
Cette curieuse photographic montre éminent directewr

tendres et ironiques du grand artiste que le hasard
d’une carriére a placé a sa téte. Certes.l’esprit
de centralisation n’y est pas excessif, mais c’est
récisément ce qu’il y a de rassurant dans une
institution ou tous les tempéraments les plus
opposés doivent défendre leurs droits. IL’orga-
nisme conservatorial est. constitué d’une multi-
tude de petites cellules vivantes et autonomes
élaborant un aliment musical prodigieusement
abondant. Chaque éléve en prend sa part, sui-
vant son appétit, sous: I'ceil intéressé ou indiffé-
rent d’un professeur artiste ou cuistre. Les résul-
tats de cette nutrition simgliste sont surprenants
et tout a lavantage de la sélection "naturelle.
Grace a elle, les tempéraments médiocres se
résorbent et s’éliminent mécaniquement, tandis
que les natures de choix acquiérent une vigueur
inattendue. Les croisements, les greffes, les bou-
turages les plus fantaisistes réussissent splendi-
dement et donnent des produits d’un savoureux
imprévu. Guiraud, pédagogue circonspect, allaita
Claude Debussy ; Pessard, magister vérecondieux,
enseigna ’harmonie & Maurice. Ravel,. et la nur-
sery de Fauré nous a valu simultanément des
Florent Schmitt, des: Ladmirault, des Casella,
des Ravel, des. Aubert, des Ducasse et autres
fréres ennemis ! Comment ne pas se réjouir d’un
libéralisme inconscient qui produit -d’aussi fé-
conds résultats? Comment ne pas exalter comme
le plus précieux des bienfaits cette bienheureuse
faiblesse? Vous faites preuve 2 la fois d’ingrati-
tude et d’imprévoyance. La vieille poule conser-
vatoriale est précisément. touchante et sympa-
thique parce que sa myopie que l'on raille lui
permet. de couver avec la méme sollicitude des
ceufs de canard, d’aigle ou de cygne ! Soyez bons
pour la vieille poule I".. ~ EMILE VUILLERMOZ.

SILHOUETTES

’éléve au Conservatoire

11 est multiple, et Vanalyse de cette imperfection préte
aux plus funles discussions, comme ‘aux plus graves
controverses. Cependant il est double et-Uon peut définir
trés mettement le cabot et Uartiste véritable. N’ayant
pas le loisir, en cette chronique, de dénombyer ses fonc-
tions, je miattacherai a tracer les lignes générales qui
dessinent sa personnalité. <

L’éleve aw Conservatoire préte aw chapeau mou la
parure la plus somptueuse ot aime qu'une diaphane neige
de pellicules sur son veston anmonce . aw profane
Vinvesti "un puissant.- Il est dis-
tingué, toutefois ; mais ses prurits d'élégance. consistent
@ me plus shabiller dans un magasin de. confection.;
la supréme sagesse west-elle point dans la modération
de tous nos désirs ? Jle sais un disciple actuel d’un com-
positeur réputé, qui prodigue, pour les manchettes, U admi-
vation la plus hyperbolique ém importe qu'elles soient
propresd) ; clest un type dans le-genve de - Balzac,
ow d'un divectewr de quotidien en évolte.

L’éléve aw Conservatoive compare lui-méme  son
talent & celui d'un dllustre devancier, la logique de
Uhistoire me se trowve ainsi mullement compromise ;
Cest la meillewre fagon, pense-t-il, de s'avérer original

du Conseruatoive national de musique et de
prenant, sur les bords du lac de Zurich, un repos bien
gagné apres le labewr ingrat des concours.

ces croisés n’ont pu couvrir une, bien longue
route. Il serait intéressant d’analyser les curieuses
géripéﬁes de ce voyage au pays du dogme et
’expliquer pourquoi Ia généreuse initiative de
ce Pierre "Ermite du contrepoint ne donna aucun
résultat artistique appréciable et n’aboutit
qu’au modeste achalandage d’une école de quar-
tier, semi-provinciale, ou I’enseignement instru-
mental ne se défend méme pas et ou les classes
de composition sont devenues des ateliers de
construction ou - Pon résout théoriquement
d’ingénieux problemes d’architecture. Mais une
telleétude excéderaitles limites de cette chronique
ar les amples développements qu’elle comporte.
Ne retenons ‘de- cette curieuse aventure qu'une
indication précieuse pour apprécier I’attitude ab-
solument opposée de notre enseignement officiel.
11 est bien souvent malmené, notre vieux Con-
servatoire; nous ne sommes guére indulgents
pour ses travers et ses faiblesses. Chaque année,
auymoment des concours publics, ce sont des

— cris, des-émeutes et des scandales sous les yeux

et il se p génte aussi colossal rue Wagner
acteur aussi_noblement émouwvant que Talma. Par
contre, il affirme ne jamais subir Linfluence. de son
professeur ;- ce m'est pao-drie que Uenseignement de
‘notre école de musique et de déclamationexalte U éclectisme
le plus rare et le plus équitable. Souvent méme Vinjus-
tice harcéle A coups vedoublés le malheureux éleve ;
alors mouvel Enée, 1l maudit Vincontinente [atalité,
injuric les dieuzx, en Iococurvence, ses maitves trés dévoués.
Pendant ces heures de morne désenchantement qui pré-
cédent les fermes décisions, il se complait & évoquer le
souvenir des ainés- qui furent vemvoyés comme inca-
pables. - Bazin, professeur d’harmonie, ne voulut pas
admettre. & som cours mnotre Massenet national, glo-
rvieux et vespecté présentement ;. Remaud, Bowvet, Rose
Caron, pour lesquels la Renommée a embouché sa trom-
pette la plus stridente, jurent impitoyablement mis &
la porte de cette institution, vénérable de ce chef.

t si la tristesse la_plus moire fait épancher d’iné-
luctables larmes aw disciple d’ Euterpe, 1l démissionne,
car la logique me sied que yavement. aux cruelles infor-
tunes. Mais il garde le secret d'un chagrin. cher entre
tous ; Vauréole des génies précurseurs ne le coiffe plus,
il rogrette son titre. d’éleve, ef, comprimant les lourds
sanglots qui fionﬂent son caur, il édicte avec crdnerie
& ses parents le jugement qu'il s'est infligé & soi-méme :
« Que voulez-vous ? lors ngu dernier examen, Renaud fut
jaloux de ma prestance splendide, Delmas de-ma v0ix
magnifique, Salignac de mon jew expressif. Je voue
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MUSICA

i un paveil établi t bien-
6t, j’espére, je vous embrasserai trés fort. »

Brave, il Uest, car la destinée ne le comble guere de
ses bienfaits estimables; bon, surtout, il se manifeste
dans les z 7 e la vie. Charitab
envers tous ceux qui souffrent, il délie facilement les
cordons de son escarcelle peu gonflée, pour un camarade
moins favorisé par le sort ; les liens les flus éroits et
les plus complexes unissent tous les fréres d’ame,
a’Esparbés I'a prouvé maintes fois.

L’éléve au Conservatoive justifie I'orgueil de son phy-
Sique et de son talent aux yeux des habitants de Pézenas
on il gémit ses premives mélopées; la beauté étant
une exaltation de la vérité, il doit revendiquer la
fierté de son courage, d’autant plus héroique qu’il
dépense un maximum de synergie.

Souventlesoir, M. X..., ténor lauréat du Conservatoire,
vocalise, en quelque casino_des environs de Paris, la
cavatine avlequinesque de tel vieil opéva du répertoire;
M. Z.., premier accessit de violon, racle, démanche,
pizzicate, la valse lente & la mode qui fait s’extasier
strement la foule des viveurs d’une brassevie de nuit.

Et comme la vie ne surabonde pas en vains pres-
tiges et que la gloire comble, en généval trés tard, les
privilégiés qu'elle élit, I'éleve au Conservatoive est de
b le plus 7 et le plus laborvieux des

GasTON MAGNY.

étudiants.

La Musique au Théatre

a signification la plus haute, la plus noble,
L la plus vaste, la plus caractéristique de la

musique, se dégage du domaine trésgrand des
symphonies, sonates, trios, quatuors, quintettes,
ete. L'ut mineur ne doit sa puissance qu’a
sa valeur intrinséque ; {un choral de Bach ne
Vit que par son essence musicale, maisilestavéré
que cette essence musicale suranime la beauté
la plus profonde. La musique se manifeste donc
de beaucoup le plus expressif de tous les arts,
quand le langage des sons, dépouillé de toute
matérialité, de toute contingence extérieure, n’em-
prisonne pas l'esprit dans des images trop pré-
cises sans toutefois prétexter d’incohérentes
sensations. Du cantique [de joie clamé A la fin
de la Neuviéme Symphonie sourd un sentiment
d’allégresse infinie ; mais ce qui fait la sublimité
d’une évocation aussi splendide, c’est qu’elle ne
se borne que la ou I'imagination de Iauditeur
se_borne elle-méme.

Dans la poésie, la pensée emprunte sa forme
au mot, et si I'expression ne paralyse jamais le
réve, le mot, lui, rive toujours I'idée a I'image.
L’inconnu ne se dépouille jamais de précision
et garde une sorte de réalité impalpable. Une
ponctuation, une conjonction prennent dans la
littérature une importance quel’on pressent trop
nette, trop définie, et rarement voulue.

La cadence en musique peut toujours étre
habilement déguisée; elle perg toute objectivité,
mais ne supprime jamais la valeur de I’accent qui
précede ou suit sa réalisation. Par la musique,

’infini, le surnaturel, flamboient, s’exaltent
prestigieusement ; la poésie s’attache uniment
aux rythmes dolents du subconscient.

Prenons un des poétes les plus complets de
notre époque tant par la forme que par lins-
piration : Verlaine. Le vers est trés pur, tour
a tour « doux comme une bonne mort », « triste
comme la vie », badin, railleur, tendre, cruel,
enjoué, grave, toujours évocateur des mille
frissons de L'existence. G. Fauré et Cl.-A. Debussy
Tont paré d’un manteau chatoyant, propre a lui
conserver son eurythmie enchanteresse et son
sort, si je puis m’exprimer ainsi; et la poésie
ruisselle intarissablement de s’étre faite musique.
Demandez a un grand poéte d’écrire des vers
sur un lied sans paroles, vous verrez a quel
résultat piteux il aboutira, et ce par incapacité
d’assimilation absolue.

La supériorité de l'art d’Euterpe prévaut
pour une autre raison; 'enchevétrement de lignes
mélodiques différentes établit un systéme sonore,
de Ta trame des idées nait la couleur ; I"émotivité
se magnifie doublement et d’un seul fait.

Donc la musique par la musique et pour la
musique posséde sa force vive dans sa dialectique
et n’a nullement besoin d’un artifice extérieur,
action théatrale, décor, pour s’affirmer compléte.
Faut-il pour cela proclamer-infériorité de la
musique de théitre par rapport 4 cet art un peu
endémique, puﬁﬁue, pendant longtemps, il fut le
privilége de I’Allemagne?

Je me hate de dire non.

J’expliquerai par la suite les raisons qui me
conduisent & formuler cette réponse et j’ajoute
que bien souvent le théatre lyrique, malgré les

trois éléments qui lui conférent sa plénitude, est
gou: le moins égal au récital d’orchestre. Je suis

e ceux qui estiment le bronze plus beau que
le cuivre trés ductile. Dardanus, de Rameau,
est Iglus‘ jeune que bon nombre de symphonies
de Haydn ; le duo d’amour du prémier acte
du Crépuscule des Dieux, la marche funébre
de Stegfried sont aussi solidement écrits et cons-
truits que n’importe quel passage d’'une sympho-
nie classique.

Malheureusement la grandiloquence bour-
souflée du lyrisme italien obtient, aupres d’un
public indulgent, la faveur d'un succés que rien
en peut justifier ; au lieu de crier 4 une décadence
du théatre italien qui depuis Verdi se complait
dans d’invariables formules, les musiciens qui
s’entétent de. musique pure décrétent, en un
arrét rigoureux, I'infériorité du théatre musical.

Il serait grotesque, certes, de rapprocher tel
passage de Paillasse de Lallegro de la Symphonie
sur un. théme montagnard de Vincent d’Indy.
Mais. seuls sont détestables les artistes qui
congoivent et confectionnent semblable théitre,
et les coynuyers qui défigurent la pensée d’un
auteur.

Ftes-vous pictre poéte, prosateur informe,
compilez les. faits-divers ‘qui font tressaillir
d’effroi  votre concierge sensible, réduisez le
tout en un livret, et vous illustrerez A jamais
votre nom. Successeur et succédané de Scribe,
donnez au pauvre musicien la pature littéraire
qui suffit a rendre indigestes les opéras de Meyer-=
beer. Toutefois, depuis peu, il faut bien 'avouer,

- de grands poétes ont prodigué une rare valeur
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itaire général du Ce atoire national
de musique et de déclamation.

au théatre musical ; mais ces exceptions sont
rares et confirment la régle. Mendés, Richepin,
Maeterlinck ont droit & la reconnaissance de tous
les musiciens. «

Bast ! direz-vous, un compositeur réellement
doué, conscient de sa dignité, écrira toujours une
partition intéressante, et 1’élément principal du
théatre lyrique sera ainsi sauvegardé.” Je le
souhaite trés vivement, car le répertoire moderne
est encombré d’ceuvres auxquelles on ne saurait
accorder le moindre mérite, si ce n’est celui
d’avoir nécessité le minimum de temps indispen-

“sable 'ZL_leur gestation. Au reste, Timprovisation

en musique ne peut étre qualifiée procédé utile.
Bien au contraire ; des musiciens réputés sont
incapables d’exécuter au piano quatre mesures se
suivant. De plus en plus, le besoin est grand
d’étre & soi-méme son propre critique, et on ne
peut agir ainsi si on laisse définitif ce qui n’est
qu’occasionnel.

Un ouvrage doit étre poli, limé; il ne faut pas
craindre de le remettre souvent sur Iétabli.
Des littérateurs talentueux ont décrié le métier
musical si complexe, si difficile & apprendre.
Quediraient ces gens de gofit si un écrivam batis-
sait des épisodes en juxtaposant des mots, sans
se soucier du sens qui résulterait d’un procédé
aussi arbitraire?

Dans maint opéra, des lignes mélodiques (?),
des accords, n’ont aucune signification, aucune
justification musicale. D’intempestifs trémolos
barrent la route & une idée qui pouvait étre émise;
illogiquement ~s’enchainent des quintes par
demi-tons, au détriment de I’harmonie générale.
Ah! nous en entendons des duos d’amour i

= ~
Tunisson finissant surun si bémol fff ou ppp aprés
des cotes vertigineuses d’arpéges transcen-
dants. Le métier scolastique, qu'on méprise tant,
est usagé ; les marches les plus rapiécées, que le
professeur ne tolére méme plus, sont disséminées
avec soin (on-les croit découvrir, alors qu’elles
sont dans le domaine depuis un siécle et font le
désespoir de tous les apprentis musiciens). Les
rosalies, défendues a juste titre, sont plaquées
¢a et 1. Et pour que le 16ti soit copieusement
assaisonné, on le 'vinaigre d’appogiatures sur
appogiatures, on le pimente de secondes mineures
irréductibles, on le sucre du miel des violoncelles
langoureux déclinant des modes mineurs, sur des
batteries d’altos en sourdine ; le tout saupoudré
de fausses notes intervenant aux passages pathé-
tiques. (Le rouge musical, en effet, est la couleur .
compléte et absorbe les tons et les demi-tons
de la gamme chromatique. Un accent vocal et
orchestral suffit cependant a extérioriser le tra-
gique d’une situation poignante.)

Les compositeurs ne prenant pas soin d’éla-

er tout ce qui est effet facile dans la forét
%2 leurs notes, les chanteurs usent de cette
musique friable avec une désinvolture qui n’égale
que celle des auteurs. Car chanter n’est pas le
propre de presque tous les artistes des théatres.
Une voix bien conduite, excellemment placée,
nuit, parait-il ; et le ténor n’a qu'un seul espoir:
émettre I'impeccable contre-ui qui fait rougir les
vieilles dames et émeut les jeunes filles. La foule,
4 raison, se délecte quand une note exception-
nelle lui rappelle qu'un phénoméne a ses yeux
se présente. Le sentiment n’est qu’épisodique
et la mimiquene peut prétendre 2 une interpréta-
tion remarquable.

Presque tous les chanteurs, lors de la lecture
d’'une ceuvre nouvelle, statistiquent les passages
élevés et graves de la partition : 12 la naturels,
7 sol diezes; puis recherche est faite des phrases
qu’ils peuvent faire applaudir, le torse puissam-
ment bombé¢, le mollet savamment arrondi.

La pensée de l'auteur est outrecuidante quand
une note du passage ne permet pas I'inéluctable
ovation. Est-ce que 'idée subsiste lors d’un fa
grave caverneux?’ La cristallisation psychique
ne sert derien dans une ceuvre théatrale; seule
pese (trop lourdement quelquefois) la distine-
tion vocale. Quant 2 la mesure, elle permet
seulement au compositeur la notation et I’har-
monisation ; les nuances : chinoiserie ridicule.
Le chanteur ajoute sa version au texte primitif,
transpose ce qui lui semble exbuccal, éta-
Dblit sa mise en scéne selon sa taille, enregistre
les coupures pour une nouvelle édition ; et c’est
ainsi que, collaborateur indiscret et déplacé, il
crée une piéce???

Dans de telles conditions, hélas! je conviens
que le théatre lyrique ne peut prétendre ala reli-
giosité de la musique exclusivement sympho-
nique. Résumons les griefs invoqués: sur un
sujet peu ou point musicable, le compositeur
d’opéra écrit une partition peu ou point musicale,
interprétée par des chanteurs peu ou point musi-
ciens.
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Et cependant, Vuillermoz, en une trés belle
chronique, a prouvé que la coordination des
sensations avait établi ume influence trés
vive de la musique de théatre sur la musique de
concert : «$Si, dans une piéce pour piano seul,
des accords de septiéme diminuée créent une
atmosphére d’angoisse et une ambiance tra-
gique, c’est parce que les spectres d’opéra ont
secoué leurs chaines et agité leurs suaires sur cette
agrégation sonore. Les neuviémes ne sont amou-
reuses que parce que les compositeurs de théatre
les ont spécialisées dans I'érotisme». Mais ce sceau
de la musique lyrique n’aurait que peu de relief
si la psychologie du théatre n’avait permis a la
symphonie moderne de se renouveler presque
entierement. I1’élément expressif du sentiment
et descriptif de l’effet dramatique a acquis une
puissante individualité dans le domaine de la
musique pure. I’évolution, la révolution peut-
étre, aﬁpor’cée dans la symphonie par Strauss,
dont il est impossible de nier la force créatrice et
Timaginative,  dans le poéme symphonique
par Debussy, Dukas, n’est pas moins considé-
rable et heureuse que la forme donnée a]amusique
de théatre par Wagner, grice auquel les dévelop-
pements des scénes gardent une tenue toute
classique sans cesser de se fortifier dans un art
exempt de procédés. Cetteunitéd’art, vers laquelle
on tend maintenant, est-elle méprisable? Je ne




